


Edited on the occasion of

Maria Sakirko

Look Back before You Go Round the House

 29 September — 19 October 2014

Part of the “Great Expectations” project

Museum and Exhibition Association «Manege», 
Screen culture department of MEA «Manege», Moscow

Издание приурочено к выставке

Мария Сакирко

Обернись прежде, чем завернешь за дом

 29 сентября — 19 октября 2014

В рамках проекта «Большие надежды»
Музейно–выставочное объединение «Манеж», 

Отдел экранной культуры МВО «Манеж», Москва



4 5

По образованию математик, Мария Сакирко еще в универ-
ситете открыла для себя знания, живущие в науке, а не в искусстве.  
В математике очень много теорий, связанных с прогнозированием. 
Теория мнимыx чисел для Марии является чем-то вроде психогео-
графии, ведь мнимые числа — не только о будущем, они обо всем. 
Марию все больше занимает вопрос «В математике становится 
возможным увидеть образы воображаемых чисел, а можем ли мы 
увидеть воображаемое фотографии?»

Она ищет различные пути превратить теорию, наблюдение 
в xудожественную форму, в новый визуальный образ, соединить 
науку и искусство, xорошо понимая, о чем говорит наука, и чув-
ствуя, как это может звучать в искусстве. Ведь то, чего не xватает 
подчас в математике или в физике для понимания устройства мира, 
а значит, и человеческого сознания, может быть найдено в искус-
стве... Надо применить к искусству иную логику (может быть, ма-
тематическую?!).

Один из первыx проектов Марии Сакирко, «Воображаемая 
фотография», связан с темой соединения реального и мнимого, 
фантазии и объективного образа, перетекания настоящего в про-
шлое и в будущее. Мария придумывает алгоритм для соединения 
реального и вымышленного и рассказывает историю о зыбких 
взаимоотношениях между зрением, памятью и знанием, историю 
о ненадежности глаз, о противоречияx между словом и образом, 
между фактом и вымыслом.

За основу автор берет случайное формирование изображе-
ния, основой которого служит число, некий выдуманный алгоритм 
для соединения реального и вымышленного. 

Проекты, представленные в рамкаx «Большиx надежд», 
сотканы в единую канву: личная история автора, сегодняшнее 

состояние выбора и перехода во что-то новое. Но переxод этот 
происходит в двух измеренияx — реальном (поиске себя в но-
вом пространстве — из математика в xудожника) и воображае-
мом (мнимом). Действительность является частью воображаемо-
го, и, преодолевая действительную ось, автор выходит в мнимое 
пространство — этот математический прием Сакирко применяет 
в своей повседневности.

В искусстве Сакирко звучит поэзия — поэзия чисел, звуков, 
образов. Видео «Река математики» запечатлевает состояние ху-
дожника, состояние «посередине» — автор пытается перейти на 
другую сторону, на сторону искусства. Ведь на этом берегу недо-
строенные мнимые числа по оси действительности могут перейти 
в воображаемые образы, создавая мнимые пространства и мнимые 
траектории. Скидывая в реку все свои тетради, записи, лекции, 
соxранившиеся с университетского времени, она как будто очища-
ет свое прошлое. Водной стихии присуща мистическая аура, ведь 
именно вода является субстанцией одушевления и очищения. Вода 
очищает, магия чисел завораживает... 

Реальность зависит от взгляда на нее — вокруг каждого на-
блюдателя складывается как бы собственный мир, и при отсутствии 
наблюдателя мир исчезает. Сегодня можно фотографическим или 
цифровым способом уменьшать, увеличивать или передвигать це-
лые поля объектов.

В работе «Обернись прежде, чем завернешь за дом» Сакирко 
играет с памятью и темпоральностью. Она бродит с фотоаппара-
том и останавливает мгновения — пейзажи, когда-то окружавшие 
ее, становятся собственным музеем воспоминаний. Автору xочется 
сократить дистанцию — временную и пространственную (между 
детством и сегодняшним днем, между домом вчера и сегодня). Она 
помещает пейзажи в рамки — автор таким образом не расширяет 
пространство, а сужает его. «Возвращаясь в старые места, я смо-
трю на них как на места своего детства. Смотрю на детей — как 
на себя в детстве. Через себя — пытаюсь понять их. Когда мне 
маленькой приходилось переходить через речку по камням или по 
бревну, я почему-то всегда наступала в воду, если кто-нибудь не 
успевал вовремя подать мне руку. Теперь это моя роль — вовремя 
подать руку».

Пейзаж становится одним из центральных сюжетов в пред-
принятой Сакирко реорганизации пространства. В двуxканальной 

Мои уравнения очень хороши, но для физического описания всего 
мира их мало.

— Эрвин Шредингер
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видеоинсталляции «Расслышать» Маша манипулирует образами 
и звуками, привлекая для усиления чувственного опыта зрителя 
непреклонное движение камеры через чащу образов и траекто-
рию звуков. Время и растягивается, и сужается, и, наxодясь между 
экранами, мы становимся очень чувствительными к таким вещам, 
которых раньше, может быть, и не услышали бы, и не увидели бы: 
возникают промежуточные места, места, которые не являются ко-
нечной целью путешествия, которые как бы пребывают в забвении, 
отверженные, незамеченные. Через непреклонное движение каме-
ры сквозь чащу пространство переживается автором как время, 
пауза, остранение. Композиция движения выражается через звук. 

Подвижный взгляд, множественность перспектив и наблюда-
тель — проблематика последней работы Сакирко «Мой пейзаж». 
Автор отправляет письма людям, живущим в соседниx домаx (поч-
ти как в забытом мейл-арте), предлагая поучаствовать в картогра-
фической игре, ведь иx пейзаж — это ее дом, а ее пейзаж — это 
иx дома. И некоторые присылают ответ c фотографией. Сегодня 
этот поворот от репрезентации к реальности — действию, движе-
нию — становится главным оружием xудожников. Марии не инте-
ресно замыкать свои наблюдения на собственном внутреннем «я». 
Наблюдатель и проект соединяются в единую подвижную много-
словную систему. Модерновый способ репрезентации предметов 
повседневного быта (Дюшан) соединяется с желанием воссоеди-
нить науку и искусство на новыx началаx и таким образом найти 
новую «эстетизацию» образа. 

Сакирко раскрывает в своиx работаx нечто, имеющее отно-
шение к общему знанию, она обнаруживает перемену в окружа-
ющей среде и создает модель внешнего мира — картографирует 
реальность, взаимодействует с миром. Концепция активного вос-
приятия как историческая необxодимость, обозначенная еще в на-
чале XX века, трансформируется — от активного конструирования 
через интерактивность к социальной перформативности.

Ольга Шишко  

Trained as a mathematician, whilst still at university Maria 
Sakirko discovered a knowledge that exists in science but not in art. In 
mathematics there is much theory surrounding the subject of prediction. 
The theory of imaginary numbers, for Sakirko, is something akin to 
psycho-geography — imagined numbers, after all, are not just about the 
future, they are about everything. 

Sakirko is increasingly occupied by a question: “In mathemat-
ics it is becoming increasingly possible to see the images of imaginary 
numbers, but can we see an imaginary photograph?”

She searches for different ways to transform the theory and ob-
servation of artistic form into a new visual image, to combine science 
and art, with a full understanding of what science speaks of and a sense 
of how it can “resonate” in art. After all, what may at times be lacking 
in mathematics or physics for an understanding of the world, and hence 
for human consciousness, may be found in art...

A different logic — perhaps mathematical?! — has to be applied 
to art.

One of Maria Sakirko’s first projects, “Imaginary Photography”, 
concerns the theme of the combination of the real and the imagined, 
fantasy and the objective image, the overflowing of the present into 
the past and the future. Maria invents algorithms for the conjunction of 
the real and imagined and tells the story of the unstable relationships 
between sight, memory and knowledge, the story of the unreliability of 
vision and eyes, of the contradictions between the word and the image, 
between fact and invention.

As a foundation, the artist takes chance formulations of the im-
age, the basis for which is a number, a certain invented algorithm for the 
joining of the real and the imagined. 

The projects presented within the framework of “Great Expec-

“My equations are all well and good, but for a physical description of 
the world they are not enough.”

— Эрвин Шредингер
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tations” are woven into a unified canvas — the personal history of the 
author, the current state of selection and transition into something new. 
But this transition is taking place in two dimensions — the real (a search 
for oneself in a new space — from a mathematician into an artist) and 
the imagination (the imagined). Reality is a part of the imagination, 
and by overcoming the real axis, the author enters into an imagined 
space — this is the mathematical method that Sakirko applies in her 
everyday life. 

There is poetry in Sakirko’s art — the poetry of numbers, sounds, 
images. The video “Math River” captures the condition of the artist, 
the state of being “in the middle” - the author tries to get to the other 
side, onto the side of art. On that shore, the unfinished imagined num-
bers along the real axis could transform into imaginary images, creating 
imagined spaces and imagined trajectories. Throwing all her exercise 
books and lecture notes remaining from her university days into the 
river, she cleanses her past, as it were. The element of water possesses 
a mystic aura — it is water that is the essence of the animation of the 
soul and purification. Water purifies, the magic of numbers bewitches...

Reality is dependent on the view that is taken of it — around 
every observer a personal world is formed, as it were, and in the ab-
sence of that observer the world disappears. 

Today, photographically or digitally you can reduce, enlarge or 
move entire fields of objects. 

In the work “Look Back Before You Go Round the House” Sa-
kirko plays with memory and temporality. She wanders with her camera 
and stops the instantaneous — landscapes that once surrounded her be-
come memory museums. The author wants to reduce distance — tem-
poral and spatial (between childhood and the current day, between home 
yesterday and today). She places landscapes within frameworks — in 
this way, the artist doesn’t expand space, she contracts it. “Returning 
to old places, I look at them as the scene of my childhood. I look at 
the children as if looking at myself in childhood. Through myself, I try 
to understand them. When I was little, I had to cross a river across the 
stones, or across a log, and I would always step in the water if someone 
didn’t give me their hand in time. Now that’s my role — to give a hand 
in good time.”

The landscape becomes one of the central themes in the reorgan-
ization of space that Sakirko undertakes. In the two-channel video in-
stallation “To Hear”, Sakirko manipulates images and sounds, drawing 

in the viewer, to enhance the sensual experience, inexorably moving 
the camera through a dense forest of imagery and trajectory of sounds. 
Time expands and contracts and, placed between the screens, we be-
come very sensitive to things that previously, perhaps, we wouldn’t have 
heard or seen — interim places arise, places that are not the end goal 
of a destination, that are as if forgotten, rejected, unnoticed. Through 
the inexorable movement of the camera through the forest the space is 
experienced by the author as  time, as a pause, as alienation. The com-
position of the movement is expressed through sound. 

A mobile gaze, a multiplicity of perspectives and the observer — 
this is the issue in the Sakirko’s last work, “My Landscape.” The au-
thor sends letters to people living in neighboring buildings (almost as 
in long-since forgotten mail-art), offering them the chance to take part 
in a mapping game — their landscape, after all, is her home, and her 
landscape is their home. Some reply with photographs.  

Today, this shift from representation to reality, to action and move-
ment, is becoming artists’ main weapon. Maria is not interested is limit-
ing her observations to her own, internal “I.” The observer and the pro-
ject are joined in a unified, mobile prolix system. The modern approach 
in the representation of objects of everyday existence (Duchamp), is 
combined with a desire to bring science and art together on a new basis 
and in this way to find a new “aestheticization” of the image. 

In her works, Sakirko reveals something that is in no way linked 
to common knowledge, she discovers a transition in the surrounding 
environment and creates a model for the external world — she maps 
reality, and interacts with the world. The concept of active perception 
as a historical necessity, identified back at the beginning of the 20th 
century, is transformed from active construction through interactivity 
to social performance.

Olga Shishko
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В этом проекте я возвращаюсь в те места, где я часто бывала 
в детстве, но уже не бываю сейчас. Они находятся совсем рядом с 
моим домом, но становятся всё дальше от меня во времени. 

В детстве я всегда любила мастерить что-нибудь из дерева. Я 
вспоминаю это сейчас, вручную собирая деревянные рамки. Я соз-
даю музей моих воспоминаний, помещая в рамки важные для меня 
пейзажи, присваиваю себе пространство, чтобы сохранить таким 
образом память о нем. Но воспоминания исчезают, и мой музей 
сохранится только в фотографиях и будет неизбежно разрушен в 
реальности.

In this project I return to those places that I visited frequently in 
my childhood, but don’t go to now. They are very close to my home, but 
they are becoming ever further away from me in time. 

In childhood, I always liked to make things out of wood. I re-
member that now, as I put by wooden frames together. I create a muse-
um of my memories, putting landscapes that are important to me into 
frames, appropriating space in order in this way to preserve memories 
of it. But the memories disappear, and my museum is only retained in 
photographs, it will unavoidably be destroyed in reality.

Обернись прежде, чем завернешь за дом. 2014. 
7 фотографий (165 х 110 см каждая), видео.

Look Back Before Уou Go Round the House 2014, 
7 photographs (165 x 110 cm each), video.
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У меня есть пейзаж, который я вижу почти каждый день с 
самого детства. Это вид из моего окна. Пейзаж, созданный домами 
и ими же загороженный. Пейзаж, о котором я знаю всё и ничего.

Я хочу преодолеть пространство моего пейзажа. Разорвать 
дистанцию. Я иду в свой пейзаж.

Захожу в дома. Поднимаюсь на свой 13-й этаж. И смотрю.

Мой пейзаж. 2013 – 2014. 
Инсталляция, смешанная техника.

My Landscape, 2013 – 2014, 
installation, mixed media.

I have a landscape that I have seen almost every day since my 
childhood. It’s the view from my window. A landscape formed of hous-
es, or blocked by them. A landscape that I know everything and nothing 
about. I want to master the space of my landscape. To sever distance. I 
go into my landscape. I go into the buildings. I go up to the 13th floor. 
And I look. 

I.

I.
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Здравствуйте! Я живу в доме напротив Вашего. Каждый день я вижу Ваш 
дом в окно, а Вы – видите мой.

Отправлено 300 писем. 
Получено 11 ответов.

Hello! I live in the house opposite to yours. Everyday I see your house through the 
window, and you see mine.

Sent 300 letters. 
Received 11 replies.

В домах, которые я вижу в окно, живут люди, которые каж-
дый день видят мой дом. Для них мой дом — пейзаж. Я ничего не 
знаю о них, а они обо мне. Но мы почти каждый день смотрим друг 
на друга. 

Я пишу письма этим людям, не нарушая дистанцию нашего 
пейзажа. Я пишу много писем, создавая невидимые отношения, 
вызывая невидимую мне реакцию в невидимых мне людях. Мне 
кажется, что те, кто отправляют мне ответ, становятся ближе.

Мой пейзаж. 2013 – 2014. 
Инсталляция, смешанная техника.

My Landscape, 2013 – 2014, 
installation, mixed media.

In the buildings that I see through the window, live people who 
see my building every day. For them, my building is landscape. I know 
nothing about them, and they know nothing about me. But almost every 
day we look at one another. 

I write letters to these people, without disturbing the distance of 
our landscape. I write many letters, creating invisible relations, arous-
ing a reaction that I do not see, in people that I do not see. It seems to 
me that those who reply become closer. 

II.

II.
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Мы приходим в лес, в котором гуляли с детства, перекрики-
вались, боялись потеряться. Мы проживаем его по-новому, закры-
вая глаза. Мы идем друг к другу, касаясь деревьев, кустов.

Совершенно непонятно, сколько это займет времени. И вна-
чале хочется всё бросить и чувствуешь себя абсолютно беспо-
мощной. И в этот момент понимаешь, что я иду, но и ко мне идут. 
И я ничего не могу одна, но могу вдвоем. То, что нас связывает 
сейчас — это голос. И начинаешь кричать. Как можно громче.

Расслышать. 2014. 
Двухканальное видео, 16’55’’

(работа сделана при участии Елены Сакирко, Вика Лащенова)
Эксперимент состоялся 10 мая 2014 года.

To Hear, 2014, 
two-channel video, 16’55’’

(created with the participation of Yelena Sakirko and Vika Lashchenova)
The experiment took place on May 10, 2014.

We enter a forest that we have walked in since childhood, shout-
ing to one another, afraid of getting lost. We dwell there again, closing 
our eyes. We go to one another, touching the trees, the bushes. 

It’s entirely unclear how much time this takes. At first you just 
want to drop everything and sense yourself as being entirely helpless. 
And at that moment I understand that I am going, but others are also 
coming to me. And I can’t do anything alone, but the two of us can. 
What links us now is the voice. And you start to shout out. As loud as 
you can. 
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Когда-то я изучала математику в университете. У меня до по-
следнего момента хранились все тетради, записанные от руки лек-
ции, исследования и задачи. Сегодня они всё больше становятся 
для меня ничего не значащими картинками, знаками, напоминаю-
щими об увеличивающейся дистанции между мной тогда и сейчас. 
Но то, что было сделано и записано, оказывается связью, держа-
щей меня в состоянии «посередине».

Скидывая в реку все свои тетради, листок за листком, я 
рас-соединяюсь с ними, делаю шаг на другую сторону. Отпуская 
то, что было записано мной, я отпускаю себя.

Река математики. 2014. 
Видео, объект (бумага, Ø 10 см).
(совместно с Виком Лащеновым)

Math River, 2014, 
video, object (paper, Ø 10 cm).
(together with Vika Lashchenova)

I once studied maths at University. Right up until the very last 
moment I kept all my exercise books and all my notes taken down by 
hand at lectures, all my research and all the equations I worked out. 
Today, they are becoming evermore akin to pictures and signs with no 
meaning, reminding me of the expanding distance between me then 
and now. But what was done and noted down turns out to be a link that 
holds me in a condition of being “in the middle.”

Throwing all my exercise books into the river, sheet after sheet, 
I am dis-joined from them, taking a step onto the other side. Letting go 
of what I noted down, I let go of myself.
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Фотография появляется в момент взаимодействия фотографа 
и окружающей реальности, в момент ее переосмысления. Фото-
графия соотносится с действительностью, но не является ее ча-
стью, а, наоборот, включает действительность в себя, происходит 
из нее, но выходит за ее границы, трансформируясь под взглядом 
фотографа, в воображаемое пространство.

Что такое воображаемое пространство и что такое действи-
тельность? В каком контексте мы можем говорить о них и осоз-
навать их? Для меня эти слова связаны с математическим контек-
стом, а через них проявляется связь фотографии и математики.

Действительными числами в математике называются все по-
ложительные числа, все отрицательные и ноль. Это те числа, кото-
рые мы используем в повседневной жизни.

Все эти числа можно расположить на числовой прямой; их 
сумма, разность, произведение тоже всегда будут лежать на этой 
прямой, называемой действительной осью.

Мнимые, воображаемые числа мы не используем в реаль-
ной жизни, они были созданы для решения математических задач, 
а пространство этих чисел полностью сконструировано математи-
ками. И в основе этой «конструкции» лежит предположение о том, 
что мы можем выйти за границы действительной оси, преодолеть 
ее.

В математике становится возможным увидеть образы вообра-
жаемых чисел, а можем ли мы увидеть воображаемое фотографии? 

Рисуя образы так называемых элементарных функций в про-
странстве мнимых чисел, я соединяю два слоя — фотографиче-
ский и математический — предлагаю зрителю через визуальную 
связь, считываемую с поверхности изображения, войти в поле во-
ображения.

Воображаемая фотография. 2013. 
16 фотографий, 30 x 45 см.

Imaginary Photography, 2013, 
16 photographs (each 30 x 45 cm).

The photograph arises in the moment of interaction between the 
photographer and the surrounding reality, at the moment of its recon-
ception. The photograph relates to reality, but is not part of it; on the 
contrary, it includes reality within itself, it is produced out of it, but goes 
beyond its boundaries, transforming itself in the gaze of the photogra-
pher, in an imaginary space. 

What is an imaginary space, and what is reality? In what context 
can we talk of them and perceive them? For me, these works are linked 
to a mathematical context, and through them a link between photogra-
phy and maths reveals itself.  

Real numbers in maths are all positive and negative numbers and 
zero. They are the numbers that we use in everyday life. All of these 
numbers can be placed on the number scale, their total, their difference 
and their product can also be placed on that scale which is called the 
real axis.

We do not use imaginary numbers in real life, they were created to 
resolve mathematical tasks, and the space of these numbers is entirely 
mathematically constructed. At the foundations of this “construction” 
lies a premise which maintains that we can go beyond the boundaries of 
the real axis, and that we can overcome it. 

In mathematics we can see images of imaginary numbers, but can 
we see imaginary photographs?

In drawing images of so-called elementary functions in the space 
of imaginary numbers, I am linking two layers – the photographic and 
the mathematical – and I invite the spectator, through a visual connec-
tion, readable from the surface of the image, to enter into the field of 
the imagination.
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У меня есть проблема. Число 22. Я вижу его повсюду. Я смо-
трю на часы в 22 минуты, я покупаю билеты с номером 22, я встре-
чаю это число в телефонных номерах. Ничего плохого не происхо-
дит, но все-таки я испытываю от этого некоторый дискомфорт. 

Говорят, число 2 означает двойственность, ситуацию выбора, 
перед которым я оказываюсь, и необходимость постоянного при-
нятия решения. Кто-то считает, что 22 — это плохой знак и этого 
числа нужно избегать. Другие, наоборот, — что меня ждет встреча 
и я на правильном пути.

А мне кажется, будто кто-то играет со мной, повсюду пока-
зывая мне число 22. Я решаю перестать бояться этого числа, по-
вернуться к нему навстречу. Я предлагаю новую игру — найти 22. 

Я устанавливаю следующие правила:
•	Сесть на автобус №22.
•	Проехать 22 остановки.
•	Найти дом №22.
•	Зайти в квартиру №22 в этом доме и узнать, кто там живет.

22. 2014. 
Видео.
(совместно с Виком Лащеновым)

Looking for 22, 2014, 
video.

(together with Vik Lashchenov)

I have a problem. The number 22. I see it everywhere. I look at 
the clock at 22 minutes, I buy tickets with the number 22, I see this 
number in telephone numbers. Nothing bad happens, but nevertheless I 
experience a certain discomfort. 

They say that the number 2 signifies a duality, a situation of 
choice that I reject, and a need for a continual taking of decisions. Some 
believe that 22 is a bad sign, and that this number should be avoided. 
Others, on the contrary, believe that a meeting awaits me, and that I’m 
on the right track. 

But it seems to me that somebody is playing with me, everywhere 
pointing out the number 22 to me. I decide to stop being afraid of this 
number, and to turn and confront it. I propose a new game – find the 22. 

I set the following rules: 
•	Get on a number 22 bus.
•	Travel 22 stops
•	Find building number 22
•	Go to apartment number 22 in this building and find out who 
lives there.	
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