
Много лет назад, в восьмидеся-
тых, появился очень важный художник, 
со временем ставший классиком, и, как 
все классики, переставший быть интерес-
ным радикальной и критически мыслящей 
художественной публике. Этот художник — 
Билл Виола. Его ранние, почти нон-спекта-
кулярные работы приучали зрителя быть 
предельно внимательным. Они объясняли 
смотрящему на экран, что, в отличие от 
фильмов Уорхола, где действительно ниче-
го не происходит, сюжетное действие здесь 
может быть скрытым, а весь аттракцион 
заключается в  том, чтобы его заметить. 
Позже (здесь мы должны согласиться, что 
визуальное искусство находится в авангар-
де креативных индустрий) этот приём во-
шёл в обиход сначала европейского, а затем 
и голливудского кино, и далее — рекламы 
и телевидения. Этот аттракцион был недо-
рогим, имел благородный интеллектуаль-
ный флёр и до какого-то момента работал 
бесперебойно. Сейчас, в зависимости от 
конкретной креативной индустрии и кон-
кретного СМИ, этот приём встречается всё 
реже. 

В так называемую многими пост-
цифровую эпоху количество приёмов, на-
правленных на привлечение внимания зри-
теля, либо, напротив, на целенаправленное 
его рассеивание в нужные моменты, уве-
личивается в геометрической прогрессии. 
Появление целых структур горизонталь-
ных СМИ и развитие социальных сетей 
позволяет «почти всем» стать свидетелями 
«почти всего», например, убийства опе-
ратора, взглядом которого вы смотрите на 
событие, пока оно не произошло. И вот эта 
доступность насилия заставляет произво-
дителей контента или нарушать дальней-
шие табу, или поддерживать градус напря-
жения, даже находясь в фоновом режиме, 
иначе можно потерять аудиторию. Подоб-
ного рода конструирование событий как 
синдром постисторического режима про-
живания особенно ярко проявился совсем 
недавно, когда возможность моментально 
разделить чужой опыт и стать частью чье-
го-то нарратива была подкреплена высокой 
скоростью интернет-соединений. Об этих 
симптомах постисторического наррати-
ва, способах его репрезентации, попытке 
критически осмыслить подходы к фикса-
ции и  документации события — выставка 
Алексея Таруца «Рейвы, на которых я не 
был». Художника интересует здесь, каким 
образом предъявляется событие на экранах, 
есть ли позиция автора фиксируемого или 
её можно создать самому, и каким образом 
функционировать в пространстве бесконеч-
ных напряжённых катастроф, когда само 
понятие «катастрофа»  становится обыден-
ным и ничего не значащим, кроме тех или 
иных цифр и рейтингов, когда зрелищность 
уже не определяется наличием конфликта, 
а лишь степенью его медиализации. Каким 
образом формируется память индивида, 
не причастного к событию, и достаточно 
ли разделить это событие в пространстве 
восприятия и репрезентации, чтобы почув-
ствовать, что ты всё же попал на «рейвы, на 
которых ты не был»?

В работе «Вне ритуала» Таруц уби-
рает само предъявление действия как тако-
вого, оставляя только условия. Зритель по-
нимает, что перед ним заснятые на камеры 
слежения драки у ночных клубов, но цен-
трального события не видит. Видео этих 
драк лежит в свободном доступе, и любой 
пользователь интернета может заворожён-
но наблюдать за производством насилия 
и  хтонической эмоциональностью участ-
ников. Что меняется, когда из «документа» 
делают художественный объект, наделяя 
его пластическими и эстетическими харак-
теристиками? Это исследование не столь-
ко о происхождении внимания к насилию 
и банализации зла, сколько о том, что имен-
но позволяет зрителю идентифицировать 
себя с происходящим, с документом, и на-
сколько вмешательство в условную «ре-
альность» способно вывести смотрящего 
из привычной зоны комфорта. Образ трёх-
мерной видеоскульптуры камня отсылает 
одновременно к ситуационистской эсте-
тике протеста, где «под булыжниками мо-
стовой пляж», и к романтичному «побегу» 
от системы разбиванием камеры слежения 
этим самым булыжником.

В работе «Лавины» Таруц 
использует видео, сделанные жителями 
окрестных домов удалённого от центра 
московского района, на которых должны 
быть запечатлены серии неких бытовых 
взрывов газовых баллонов на шоссе неда-
леко от МКАД. Все видео собраны вместе 
и выстроены последовательно, но, если не 
знать что происходит, то событие усколь-
зает. Во-первых, само действие видно до-
вольно издалека и  мельком, а  во-вторых, 
художник убирает звук, который, собствен-
но, это действие и  призван обозначать. 
Вместо оригинального звука присутствуют 
только абстрактные звуки взрывов, взятые 
из библиотек спецэффектов. Действие обо-
значается нарочито, но это, соответственно, 
убирает любую документальность. И  сно-
ва зритель сталкивается с катастрофой из 
которой убрали сюжет и причинно-след-
ственную связь. От этого видео переходит 
на абсолютно бытовой уровень, не упуская 
при этом контекста пока ещё не беспочвен-
ной, но скучной тревоги. С одной стороны, 
и зритель, и оператор находятся в убежище 
и воспринимают ситуацию оттуда. Паоло 
Вирно, описывая двойственное чувство 
возвышенного у Канта, говорил: «Когда, 
находясь в безопасном месте, я наблюдаю 
за ужасной лавиной, я преисполнен при-
ятного чувства уверенности, к которому 
примешивается, однако, острое ощущение 
моей собственной беззащитности». Что-то 
страшное действительно происходит, но 
сложно понять что, и к тому же, все к это-
му уже так привыкли, что, возможно, это 
не интересно понимать. Художник говорит 
сам, что таким образом он дискредитиру-
ет событие и его предъявление, заставляя 
вглядываться в пейзажи катастроф и апока-
липсиса, набившие зрителям оскомину. 

Замыкающая драматургию проекта 
работа «2002. 12 000 000 лет назад» также 
имеет в своей основе эксцесс. На малень-
ком экране — видео с чеченской войны, 
где вооружённые люди стоят, переминают-
ся с ноги на ногу или совершают какие-то 
иные простые обыденные действия. Время 
от времени начинаются выстрелы, кото-
рые видны как вспышки. Врага не видно, 
он в этом событии присутствует как чистая 
условность. Зато в левом нижнем углу ка-
дра мы видим дату, 2002 год, который при 
общей смысловой и фактической затума-
ненности происходящего, также является 
простой конвенцией, которая, тем не менее, 
придаёт происходящему фактическую на-
полненность и документальность.  Рядом 
из колонок доносятся отдалённые звуки 
глубоких электронных ритмов, словно из-за 
закрытой двери ночного клуба. Зрителя не 
оставляет ощущение опасности и даже ужа-
са, память «о далёкой священной войне» 
сложно изжить, и вряд ли нужно. Но меха-
низмы узнавания работают таким образом, 
что события, к которым ты не причастен, 
посредством их тотальной медиализаци-
истановятся частью твоего личного исто-
рического нарратива, и восстанавливаются 
в памяти из эмоций и деталей точно так же, 
как события твоей собственной жизни, как 
те «рейвы, на которых ты был». 

Экспозицию открывает трёхмерная 
карта проекта, которая также заставляет 
зрителя «потерять» своё пребывание в этом 
пространстве как Событие, выдёргивая из 
контекста место, где это событие происхо-
дит. ЦВЗ «Манеж» стоит в неких абстракт-
ных горах, запечатлённых в  Google  Maps 
или Street View, и эти горы напомнят зрите-
лю о себе только в самом конце пути по вы-
ставке в видео с Северного Кавказа. Карта 
также погружает зрителя в эксцесс, застав-
ляя усомниться в стабильности и  целост-
ности, как и вся выставка, которая говорит 
о том, каким образом репрезентировать со-
бытие катастрофы, чтобы не дать зрителю 
возможности погрузиться в неё, почувство-
вать себя в ней стабильно, как заставить 
зрителя при помощи режима катастроф 
снова встряхнуться и задуматься о правиль-
ности текущего положения дел.

Андрей Паршиков
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Many years ago, in the 1980s, a very 
important artist appeared who, in time, became 
a classic, like all classics ceasing to be of inter-
est to the radical and critically minded artistic 
public. That artist was Bill Viola. His early, 
almost non-spectacular works taught view-
ers to be extremely attentive. They explained 
to the person watching the screen that unlike 
the films of Warhol, where there really was 
nothing at all happening, the plot action here 
could be concealed, and the entire attraction 
revolved around identifying it. Later (here we 
must agree that the visual arts are in the avant 
garde of the creative industries), this approach 
became customary first in European and then 
in Hollywood film, and then in commercials 
and television broadcasting. This attraction 
was inexpensive, had a noble intellectual shad-
ing and, to a certain point, it worked without 
fail. Now, depending on the specific creative 
industry and the specific mass media, this ap-
proach is encountered increasingly rarely. 

In what many have called the post-dig-
ital age, the quantity of approaches aimed at 
the attraction of the attention of spectators or, 
on the contrary, at its deliberate dissipation at 
the necessary moment is increasing at an expo-
nential rate. The appearance of entire horizon-
tal mass media structures and the development 
of social networks allows “almost everyone” 
to become a witness to “almost everything”, 
such as the murder of a cameraman whose 
gaze you view in order to watch an event until 
that murder has taken place. That accessibility 
of violence forces the producers of content to 
either violate further taboos or to maintain the 
level of tension, even on the background lev-
el, or they risk losing their audience. This type 
of construction of events as a syndrome of 
the  post-historic regime of inhabitation only 
very recently made itself strikingly evident 
when the ability to instantly share the expe-
rience of another and become a participant in 
some kind of narrative was reinforced by high-
speed internet connections. Aleksei  Taruts’s 
exhibition “Raves I Have Missed” is about 
these symptoms of the post-historic narrative 
and the means for its representation, and it 
attempts a critical consideration of approach-
es to the identification and documentation 
of events. Here, the artist is interested in how 
an event is presented on screens, whether the 
author capturing the events occupies a  cer-
tain viewpoint or whether one can produce 
that viewpoint  oneself, and in what way one 
can function in a space of endless intense 
catastrophes. A space where the very concept 
of catastrophe becomes commonplace and 
of no significance in itself, other than as sta-
tistics or ratings, with the spectacle not being 
evaluated by virtue of a conflict being present 
but merely by the extent of its medialization. 
In what way is the memory of a person who 
is not a participant in this event formed, and is 
it enough to share it in the space of perception 
and representation in order to feel, nonethe-
less, that you have been at “raves that you did 
not attend”?

In his work “Beyond the Ritual”, Taruts 
removes the very presentation of  action 
as such, leaving only the conditionality. 
The  viewer understands that before him is 
the result of a camera tracking fights by night 
clubs, but he doesn’t see the central events. 
The videos of these fights are freely available, 
and an internet user can, transfixed, watch the 
execution of violence and the chthonian emo-
tionality of the participants. What changes 
when the “document” is turned into an artistic 
object and imbued with plastic and aesthetic 
characteristics? This examination is not so 
much about the provenance of attention to 
violence and the reduction of evil to the banal 
as about what allows the spectator to identi-
fy himself with what is happening and with 
the document, and the extent to which inter-
ference in a conditional “reality” is capable 
of bringing it out of its customary comfort 
zone. The  image of  a  three-dimensional vid-
eo sculpture of  a  stone references, at one 
and the  same time, the situationist aesthetics 
of  protest, where “under the paving stones 
there’s a beach” and a romantic “escape” from 
the system through the smashing to pieces of 
the  tracking camera with that same paving 
stone.

In his work “Avalanches”, Taruts uses 

videos made by the inhabitants of neighbor-
hoods far from the center of Moscow on which 
a series of domestic explosions of gas canisters 
are supposed to be captured on the highway 
not far from the Moscow Ring Road. All of the 
videos have been assembled and put in se-
quence, but if you don’t know what’s happen-
ing, the event slips past you. Firstly, the action 
itself is fairly far away, miniaturized in the dis-
tance, and secondly, the artist has removed the 
sound which, essentially, should designate this 
action.  Instead of the original sound, there are 
only abstract sounds of explosions taken from 
a special effects library. The  action is desig-
nated intentionally, but it essentially removes 
any documentary element. And again the 
viewer is confronted with a catastrophe where 
the plot and the cause-and-effect linkage have 
been removed. This puts the video on an 
absolutely everyday level without relinquish-
ing, at the  same time, a context that is with 
good reason alarming, albeit at the same time 
boring. On the one hand, the viewer and the 
cameraman are in a refuge and perceive the sit-
uation from there. Paolo Virno, describing the 
ambivalent feeling of Kant’s Sublime, said: 
“When, in a safe place, I observe a terrifying 
avalanche, I’m filled with a pleasant feeling 
of confidence which is mixed, however, with 
a keen sense of my own defenselessness.” 
Something horrifying really is happening, but 
it’s difficult to understand what and, moreover, 
we have all become so inured to this that, per-
haps, understanding is of no interest. The artist 
himself says that in this way he is discredit-
ing the event and its presentation, forcing us 
to look into the landscapes of catastrophes and 
apocalypses. 

Rounding off the project’s dramaturgy, 
the work “2002. 12 000 000 Years Ago” also 
has excess at its foundation. On a small screen, 
a video from the Chechen war is shown, with 
armed people standing round, shifting their 
weight from foot to foot or carrying out sim-
ple, everyday actions. From time to time, 
shots are fired, registering as flashes. The ene-
my cannot be seen, he is present in this event 
purely as a conditional factor. Nevertheless, 
in the bottom left corner of the shot we can see 
the date, 2002, which in the general notional 
and factual fog of what is taking place is also 
a simple convention which, for all that, imbues 
what is taking place with a factual content and 
documentary facet. Close by, from speakers, 
come the distant sounds of deep electronic 
rhythms, as if coming from behind the closed 
door of a nightclub. The viewer cannot get 
away from a sense of anger and even horror, 
the memory “of a distant holy war” is difficult 
to extirpate, and no doubt it shouldn’t be. But 
the mechanisms of recognition operate in such 
a way that  the events that you do not take part 
in, through their total medialization, become 
a part of your personal historical narrative, and 
they are recovered in your memory from emo-
tions and details in just the same way as events 
from your personal life, such as those “raves 
you didn’t attend.”

The exhibition is opened by a three-di-
mensional map of the project which also forces 
the spectator to “lose” his presence in  this 
space as an event, tearing the place where 
the event is taking place free of its context. 
Central  Exhibition Hall “Manege” stands in 
abstract mountains captured by Google Maps 
or Street View, and these mountains remind 
spectators of themselves only at the end of their 
journey through the exhibition with a video of 
the North Caucasus. The map also immerses 
the  spectator in excess, forcing him both to 
doubt the stability and integrity of the entire 
exhibition, which talks of how to represent 
the event of a catastrophe without immersing 
the spectator in it, allowing him to feel entirely 
stable within it, and, with the aid of the mode 
of catastrophe, forces the spectator to again 
rouse himself and question the rightness of the 
current state of affairs.  
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